“啊，等一等，我记一下。”

  “是您的哪位家人？”

  “我妈，今天刚走。”

  “对不起。”

  “你要说什么对不起？”

  “哦，我们会赶快派殡葬车过来的。”

  “你是谁？”

  她赶快把电话挂了，会不会声音被认出来了？平常人不会开这种玩笑的。她给殡仪馆打了电话，通知他们派车去那家医院。

  憋了整整三天，每次玩手机都要看看通讯录里“来自火葬场的你”，仿佛那真是一座火葬场，不停地吞入尸体吐出骨灰，顺便给城市增加点pm2.5。

  她又拨通了那个电话号码：“你好，这里是火葬场，请问您对我们的服务满意吗？”

  “今日大殓，我很满意。”

  他的声音低沉，似乎背后就是遗像和骨灰盒。

  “如果是一百分，请问您给我们打几分呢？”

  “一百分，但我想投诉，有人冒充你们给我打电话。”

  “哦？”

  “小婊砸，我早听出声音不对了。我家在办丧事，你打骚扰电话过来，还是个人吗？”

  “对不起。”

  “下次进火葬场的就是你了！”

  挂断电话，她捏着手机，孤独地坐在群租房的角落里。薄薄的隔壁响起邻居做皮肉生意的叫声，这个深夜既有性命又有死亡。

  凌晨，睡梦中，她又听到了电话那头的声音，浮现起一张男人泪流满面的脸。

  两三个礼拜，越发魂不守舍，好多次打电话时都会走神。每次翻手机通讯录，看到“来自火葬场的你”就会心慌。她犹豫过无数次，要不要删除这个号码？但，手指总是按不下去，仿佛那个人就在背后，无影无形地抓着她手腕。

  深夜，十点，她无法抑制给他打电话的欲望。

  又一张新的sim卡，拨通了“来自火葬场的你”，电话铃响了很久……

  “谁？”

  “是我呀。”

  “又是你？”

  显然，对方已牢记她的声音了。

  “先别挂电话，我想跟你说对不起。”

  “我不在乎！”

  “能跟你说说话吗？”

  等候良久，响起一个干哑的声音：“好。”

  “你好像出了什么状况？”

  “没事，我很好。”

  “上次我真的不知道你家在办丧事。如果，你是因此情绪不好骂了我，我可以原谅你，石先生——”

  “叫我石头。”

  根据电话推销法则，一旦有这种亲昵的称呼，比如小李，老张，大刘之类的，说明对方信任你和你的产品，成功可能性就大大提高了。

  “好啊，石头，你快要睡了吗？”

  “我要是告诉你，我很快就会长眠不醒，你信吗？”

  “听起来，你的情绪很消沉啊。”

  “哇，你到底是做什么的？”

  “我不是心理医生，也不是你的负能量垃圾筒，我是做个人理财与投资的。”

  “真他么敬业，我要是有一万块，肯定买你们的产品。可是，我有吗？”

  “我也没有。”

  “真的？”

  “嗯，我是个女屌丝。”

  “你是在安慰我，声音那么好听，美女吧。”

  “我很丑。”她第一次对男人说这样的话，好在是电话，当面反而不敢说，“声音好听的女孩子大多很丑，你不信吗？”

  “喂，丑女，你听过一首歌吗？赵传的《我很丑，可是我很温柔》，那首歌唱的就是我。”

  “你是搞音乐的？”

  “也算是吧。”