两个人的身高差足足有十五厘米，佟霖仰头看他，林景舟正对她背光站着，遮住了大部分光线，也替她挡住了大部分寒风，风无情地从他的领口灌入后背，大衣鼓风吹起。

  林景舟见佟霖还没有缓过神来，干脆环住她的双肩，半推搡半搀扶着佟霖上车。

  成年男子的体温在零下的室外里尤为突出，佟霖感到肩部到后背都在灼烧，如同无数只蚂蚁在啃食每一寸肌肤。

  直到上了车，车内的暖风如潮涌至，隔着厚重衣物的炙热燃烧瞬间消失，当林景舟伸进车内替她系上安全带时，近贴身的距离使佟霖回过神，她伸出手制止。

  “我自己来吧。”她顿了顿，又补充道，“谢谢你。”

  系安全带的手停滞在空中，林景舟抬眼见佟霖还是没有血色的模样，状死无意地收回手，“你等等。”

  车门被关上，就此隔绝了所有冷风。

  佟霖望向窗外，林景舟快步穿过斑马线，走进马路对面的便利店，随后身影消失在货架中。

  约是过了五分钟，黑色大衣男人的身影重新出现在她的视野内。依旧是快步穿过斑马线，右手提着便利店的塑料袋，左手拿着一杯饮品。

  车门再次被打开，林景舟跨坐进车内，递给佟霖一杯热可可，“你拿着暖身子。”

  佟霖犹豫了两秒还是伸手接过，刚经过微波炉加热过的温度穿过食管，香精与奶精的混合味道充斥口腔，倒是再走了些苦涩。

  林景舟拿出塑料袋里的毛毯，搁置在佟霖的腿上，纠结着是否要询问她今晚发生了什么。

  他就着车内灯光，瞥见仍是一脸呆滞的佟霖，想想还是作罢。

  有些人就是需要一定的时间与空间消化情绪。

  林景舟打开车载音响，选定了首舒缓的纯音乐，接着车子驶上。

  一路无话。

  一小时过后，车子再次停在老城区的巷子口。

  “佟霖……佟霖。”

  林景舟轻唤了两声，才发现佟霖已经靠在车窗边睡着。

  他侧过身子轻拍了拍佟霖的肩膀，佟霖眉头轻蹙，微闭着眼睛，细细的汗珠隐约从额头渗出，脸颊比方才还有更显苍白。

  林景舟慌了神，试探性地摸了摸她的额头。

  是灼人的烫手。

  -

  佟霖睡得不沉。

  她能感觉到自己像人死后的躯壳，唯一的意识在走马灯似的倒带前二十六年的记忆。

  脑海中，人脸是模糊的，情绪是钝痛的，场景被不断拉长又扭曲，像一颗魔术伸缩球，不受控制，人几近虚脱边缘，只有对话清晰地在耳边呢喃。