——“池橙，我没你想的那么冷静。”

  房间里太静了。

  静到这句话像是平地砸了颗雷，她从心到身，都跟着颤动。

  “我不懂。”

  明明她整个人都在这里了，她的心意，她的决定，还不够明显吗？

  陆闻舟到底在坚持什么？

  罕见的，面前的男人表情微凛，眼神里带着不易察觉的不自在。

  陆闻舟没接她的话。

  只低头去亲她的嘴唇，池橙赌气偏过去，手臂无意压到被她藏在枕头下，因为刚才的各种混乱而袒露出的东西。

  细碎的声响，黑暗里格外明显。

  电光火石间，她忽然意识到什么。

  陆闻舟双手撑在床前，臂弯下的女孩突然紧盯着他看，皎洁如月光。

  她捉过他的手腕，掰开指节，放进去一个四四方方的包装袋。

  陆闻舟定睛看了一眼，只一眼，全身的血液似乎都像在热水里滚过一遍，灼烧着他。

  “……”

  他没有再给她解释的机会。

  唇齿交缠，像在打架。

  身下的力度也不减分毫，一下又一下，怒意昭彰。

  ……

  “我说我不是故意的，你信吗？”

  回应她的是重重的又一次。

  “是你没有问都没有问我，就自顾自地认定……”

  “闭嘴！”

  池橙真就闭嘴了。

  她已经累到讲不出一句话。

  -

  第二天醒来，池橙意识回拢，伸手去探身边的位置，却摸了个空。

  陆闻舟给她留了字条，贴在床头的手机上，很打眼的位置，像是生怕她忽略掉。

  ——“合同出了点问题，临时要出趟差，后天回。给你定了早餐，记得吃。”

  陆闻舟的字迹很工整，笔锋却犀利，纸张上是力透纸背的墨水痕迹。

  池橙举着那张纸看了很久，有些恍惚。

  她曾经给他写过信。

  在撞见他和蒋安琪的对话前，赵瑜曾怂恿她给陆闻舟写情书。

  她当时只讪讪笑着，说：“别了，我不敢。”

  “那是你男朋友欸，有什么好不敢的？”

  是男朋友的话，当然不会不敢。

  可惜，他不是。

  寻常又不太寻常的一天，日月星河，所有一切都在为她的勇气披诚。

  她在下课前不期然地收到陆闻舟的短信，“想不想去看海？”

  当时距离辩论赛开始还有两周，长达一个月紧锣密鼓的筹备，让社团成员都直呼太累。